КОРОЛЬ УЖАС, СЛИЗКА И 25 МАРТИН БОРМАНОВ
Вроде рецензии на Кооператив Ништяк - "25 Джонов Леннонов"

Есть много разных точек зрения, объясняющих полный упадок российской т.н. "рок"-музыки. По одной из них, народу и государству в 1991 была нанесена травма такой величины, что после нее не только вообще заниматься "искусством" -- даже и жить без суицидальных депрессий и отвращения к себе не сможет ни бомж, ни Березовский. Ведь душа народная и география народная суть одно и то же. И нанеся такую колоссальную рану народной душе -- чего ожидать? Эта теория убедительная, потому что объясняет упадок во всех областях жизни. Но эта теория неубедительная, потому что все-таки в т.н. "рок" музыке упадок гораздо больше.

Возьмем, скажем, т.н. "попсу". Ведь ни с чего так не тянет и не тянуло блевать, как с всенародно любимой певицы Аллы Борисовны Пугачевой и ее болгарского друга. От Кристалинской и Эдиты Пьехи к Ротару и Пугачевой налицо была дегенерация не просто советской системы -- дегенерация человеческого типа. И что же, в путинской России старую корову пугачеву и расиста с консерваторским образованием Паулса задавили симпатичные молоденькие девочки верхом на Скутере под примитивный компутерный аккомпанемент одним пальцем. Налицо приближение искусства к народу.

А в т.н. "роке" имеет место напротив культ смехотворных "звезд", продуктов миллионных капвложений, труда десятков анонимных музыкантов и недель студийного времени где-нибудь в Лондоне.

А ведь "рок" в теории отличается от "попсы" меньшей выделанностью материала, грубостью, шероховатостью, поиском и отсутствием крупных финансовых вливаний, да?

То есть "рок" наш стал тем, чем на Западе является "попса", и наоборот.

Видимо, все-таки необходимым ингредиентом т.н. "рока" является т.н. "протест". Наша страна последние 10 лет настолько эффективна по части подавления "протеста", что образованное население (в том числе и занимающееся "рок"-музыкой) уже давно решило, что так и надо все, и правильно, все выбрали Пепси и журнал Столица и голосуют за СПС.

А ведь единственно адекватными музыкантами могут быть только те, кто дочиста, на корню отрицают власть, обстоятельства и саму возможность сегодняшнего бытия. Это не называется бунт -- это называется Революция.

I am an anti-christ
I am an anarchist
Don't know what I want but I know how to get it
I wanna destroy the passerby

'Cause I wanna be anarchy

there are many ways to get what you want
I use the best I use the rest
I use the enemy
I use anarchy

И если отмести шелуху, не разделяющую этого замечательного импульса, то по всей России, может, останется 3 или 4 или 5 групп. Остальные --"вменяемые". С людьми, которые говорят "культурно вменяемый", следует поступать так же, как с участниками "фестиваля вменяемого панка". Вменяемость следует бить кастетом по зубам, плевать ей в глаза, выжигать напалмом.

Из "невменяемых", самой карнавальной, по-барочному причудливой, дикой и непредсказуемой, была и остается группа "Кооператив Ништяк". Кооператив появился в конце 1980-х на осколках группы "Аль Джихад аль Ислами", которая в свою очередь была продуктом раскола Инструкции по Выживанию. Начальник этого дела Кирилл Рыбьяков (Кюрваль) перед тем сочинял песни в куда более известной Инструкции по Выживанию (перед Инструкцией оно называлось Крюк; единственный, кажется, альбом Крюка был слегка отредактирован Р.Неумоевым и выпущен в 1987 качестве альбома Инструкции по Выживанию "Ночной Бит").

Чуть погодя к Рыбьякову присоединяеся Александр Андрюшкин, в то время, видимо, учащийся консерватории (по классу музыковедения и еще по другому классу -- ксилофона). К буйной музыкальной фантазии и литературным идеям Рыбьякова добавились харизма, профессиональные способности мульти-инструменталиста и не менее буйная музыкальная фантазия -- результатом и был собственно Кооператив.

Про до-кооперативное творчество Рыбьякова сообщает Мирослав Немиров в Большой Тюменской Энциклопедии следующее.

Рыбьяков, Кирилл.
Еще один россиянин из города Тюмени. Наиболее известен в качестве автора и исполнителя песен рок и возглавителя многих групп, её играющих.

1986: поступает в тюменский университет на филологический факультет. К тому времени -- автор уже нескольких тысяч песен; так о том утверждает он сам, и дальнейшая его деятельность на рок-ниве позволяет этому верить: во всяком случае в 1986-87 гг. сочинять по три десятка песен за день для Р.-- совершенно нормальное явление.

В университете знакомится с Крыловым Ю., в то время -- видным деятелем тюменского рок-движения; совместно они образовывают группу ``Крюк'', которая примыкает к возглавляемой в это время Р.Неумоевым и, заочно, письмами из надымской ссылки М.Немировым, ``Инструкции по Выживанию''.

В течение осени того же года ``Крюк'' сливается с ``Инструкцией'' в некий труднорасчленимый конгломерат, где все сразу играют всё сразу.

1987, зима: жизнь складывается так, что к удивлению всего человечества, обнаруживается, что находится место, где можно брать да и записываться: через пульт, и с наложениями, и со всеми прочими причиндалами -- электрические песни, и даже с барабанами!

Что и делается.

Довольно немало песен, действительно, записывается.

Что приводит к глубокому неудовольствию Неумоева Р.: вследствие чудовищной плодовитости Р. три четверти записываемых песен есть песни рыбьяковского сочинения! На запись песен, сочиненных Неумоевым Р. просто не остается времени!

Не менее неудовлетворенным, впрочем, оказывается и Р.: песни сочиняет -- он, а поет их, и всем командует, и красуется на сцене -- Неумоев Р.

Ранних записей (которых было штуки по 3 в год) сохранилось весьма мало. "Сделай Сам Умелыми Руками" из них, пожалуй, наиболее показательна -- начиная с панковско-сатанинского хита-вопля

...Так сделай добро-о-о
И забей его в ЖОПУ!

и кончая тягучими атональными инструменталами, "Сделай Сам" это есть антология панка и постпанка в картинках -- граждане (даже и не подозревая, я полагаю, об англоязычных аналогах предшественниках их) прошлись по мелодичному заводному панку в духе Buzzcocks, мимо скрежещущих инструменталов Sonic Youth и дальше -- куда-то в разнузданные экспериментальные воды британского пост-индустриала в духе Swell Maps и Wire. К этому добавлены специфически русские радости -- концепция альбома строится на рассказе о смерти А.Вертинского и его загробном путешествии в Гагры; самый же забойный панк-хит -- сыгранная быстро, лаконично и атонально песня Вертинского "Ваши Пальцы Пахнут Ладаном" (заканчивающаяся обиженным воплем, посреди инструментального беспредела: "У меня все пальцы ладаном пропахли!") Опять-таки, в полном соответствии с загробной темой.

Последние ж 7 минут альбома есть 7 минут ни на что не похожего инструментального кайфа -- монотонного дуэта баса и барабанов, с вкрапливающимися в это дело грязными рифами на гитаре. Тогда так не играл никто, да и сейчас особенно не играет.

Впрочем, отчасти оно же смахивает на тоже инструментальный "Прогноз Погоды" Чернозема; это и не удивительно, так как на басу там играл Игорь "Джефф" Жевтун, а на гитаре -- начальник этого самого Чернозема "Джексон" Кокорин. Такое всеобщее сотрудничество есть вообще типичное (и приятное) свойство нон-конформной сибирской музыки -- Андрюшкин, например, играет на барабанах в Инструкции по Выживанию и у Егора Летова; Жевтун играл в Черноземе, у Янки, у Черного Лукича, а Инструкции просто таки был одним из основателей; Кокорин же есть человек, которому мы обязаны электрическим звучанием Инструкции больше всего -- все эти Sisters-of-Mercy-образные гитарные риффы оттуда -- его. Даже Егор Летов поучаствовал в этой хорошей традиции и играл на барабанах на концерте Кооператива, замещая больного Андрюшкина.

К 1992-му году Кооператив Ништяк окончательно исчерпал наличный панк и постпанк. В отличии от Чернозема и "Родины" Манагера, Кооператив не стал разрабатывать своего собственного сугубо неповторимого направления пост-панка -- не очень-то просто разрабатывать свое собственное сугубое направление, когда ты пишешь по 50-100 песен в год. Каждый альбом Кооператива (из поздних) выходил в совершенно новом качестве -- от скинхедской музыки Ой (с сыгранным в стиле фашистско-скинхедских маршей гимне германских коммунистов) и до почти респектабельной (по музыке, если не по текстом) easy listening в духе саундртэков к Джеймсу Бонду, биг-бэнда и чуть ли не тома уэйтса. При необъятных инструментальных талантах А.Андрюшкина, Кооператив может звучать как ему заблагорассудится -- и он пользуется этим на полную катушку.

Стилистический разнобой Кооператива в единое целое сочетается: текстом. Кирилл Рыбьяков есть один из наиболее дерзких и оригинальных русских поэтов, а его работа со словом Кооператива есть своего рода метатекст, придающий концептуальное единство проекту. С самого начала 1990-х, Кооператив Ништяк взял курс на радикально-правую политику в сочетании с анархизмом и сатанинской тематикой (первые альбомы Кооператива публиковались от лица "Фан-Клуба Фредди Крюгера"). Выходивший какое-то время журнал Кооператива подробно изучал вопрос о Крюгере как спасителе человечества, а сам Рыбьяков назывался Фишер. Примерно тогда же, Рыбьяков шокировал Мирослава Маратовича Немирова, предложив ему (многозначительно) выпить за их и всех (nudge, nudge, wink, wink) общего (nudge, nudge, wink, wink) отца; Немиров решил, что речь идет о Сатане, и удалился пешком через всю ночную Тюмень. Зимой.

При барочной неудержимости и неуемности Кооператива, им не удалось (естественно) удержаться в рамках нацистско-сатанинского-скинхедовского метатекста. К песням о Бормане и Докторе Геббельсе

(...Доктор Геббельс, давай сочиним,
...Доктор Геббельс, давай сочиним,
...Доктор Геббельс, давай сочиним,
БЕЛЫЙ БЛЮЗ!!!)

добавились средневековые ужастики (один из них, пожалуй, самый бредово-эффектный, был сочинен Андрюшкиным), песни о германских писателях-романтиках, композиторах и художниках "черной" ориентации; Кооператив чувствовал себя в равной степени свободно в контексте пародийно-романтической мрачной готики, так и в контексте мрачно-саркастического неофашизма -- а философия ненависти к мировому порядку соединяла эти контексты в единое целое.

Свобода кроется во тьме
Ведь мертвых в плен не заберут
Свобода -- это тот кусок,
Что за решеткой не дают
Свобода -- это по весне
Щедра церковная земля
Так награди
Проклятием меня...

И боль слетает с облаков
От плоти очищая мозг
И он течет с зеленых елей
Словно майский липкий воск
А тишину пронзает звук --
То зазывают сирых в рай
Гори огнем
Родной мой край!

Славу фашистов "Кооператив Ништяк" свою всячески поддерживает и культивирует (хотя в интервью и Рыбьяков и Андрюшкин многократно утверждали, что это чистая бутафория). На концертах, под аккомпанемент музыки "Ой", осатаневший с выпученными глазами Рыбьяков делает фашистские знаки и орет про Геббельса так, что ничего, кроме хриплых призывов к доброму доктору, и не разобрать.

Никакие они, конечно, не фашисты -- скорее, стихийные национал-большевики. В последнем на настоящий момент альбоме Кооператива "25 Джонов Леннонов" образы нацистов благополучно заменяются на коммунистические (Менделеев, Гагарин) и национал-эзотерические (Кандинский, Блаватская, Гала Дали). Борман фигурирует только один раз:

Тихо рыкнет под забором наш сосед по кличке Боров,
если б он поменьше квасил, из него бы вышел Борман.
до размеров поселенья сжались русские просторы
вот что значит быть безвольным --- скоро нас съедят коровы.

и Брейгель бессмысленно смотрит на нас,
когда в наших мыслях безумствует джаз.

И вся эта феерия национал-патриотического содержания исполняется под истерический easy-listening в духе Combustible Edison и "Улицы Ленина" группы Ноль, под ксилофон, аккордеон, глокеншпили и басовое бумканье Джеффа Жевтуна.

"25 Джонов Леннонов" были должны выйти на CD в прошлом тысячелетии, но вышли почему-то (в основном из-за проблем с типографией, печатавшей огромный буклет) в этом; я вижу в этом определенный перст судьбы. Тысячелетие умерло -- пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Наш король есть Король Ужас, на его знамени Слизка. Новое тысячелетие есть Тысячелетие Ужаса -- и судьба положила ему в колыбель 25 одноногих Джонов.

...превращаются мысли в пряники, их растащат по гнездам с карканьем
одноногие Джоны Ленноны, одноглазые упыри.
а из окон торчат динамики --- из них евнухи воют под бряканье,
открываются двери космоса --- значит все еще впереди...

Миша Вербицкий.
Текст печатается по материалам лейбла UR-REALIST.
КооперативништяК
ХумбарумбабарабумбА
(сингл версия 13 февраля 2026)
КооперативништяК
Унизим и оскорбим (Мини)
Новогодний релиз. Декабрь 2025.
Тот самый градус посвящения
(Ремикс, ремастер 2025)
КооперативништяК
ПОКЛОННИКАМ ВИНСЕНТА ПРАЙСА
(Сингл-версия) - о7.о9.2о25
КооперативништяК
Триста
2о26
НОВЫЕ РЕЛИЗЫ
Zamogilye Records представляет
экс Фоксис Брод
Внезапно пропил башмаки 2025
КооперативништяК
Толковый словарь русского языка
(Ремастер, ремикс 2025)
Zamogilye Records представляет
SOPHIA
Гравий (Ремастер 2025)

Zamogilye Records представляет
Хер-Кавер-Кер "МАСТЬ"
(КооперативништяК Cover 2о25)

КооперативништяК
В морге только девушки (Сингл-версия. Декабрь 2о24), предновогодний релиз
Copyright © 2026 КооперативништяК. Все права защищены.
Использование материалов сайта без согласия категорически запрещается и считается нарушением авторских прав.
По вопросам концертов и мерча: koop_nishtyak@mail.ru

ВЫ МОЖЕТЕ ПОМОЧЬ КОЛЛЕКТИВУ В ЗАПИСИ НОВОГО МАТЕРИАЛА И ПУБЛИКАЦИИ ЕГО НА НОСИТЕЛЯХ, ПЕРЕВЕДЯ ЛЮБУЮ ПРИЕМЛЕМУЮ ДЛЯ ВАС СУММУ
This site was made on Tilda — a website builder that helps to create a website without any code
Create a website